torsdag den 13. november 2025

Reception for udgivelsen af 'Ansigt uden skygger'

Foto: Lars Frost







Fredag den 14. november udkommer Ansigt uden skygger. I den anledning holder Forlaget Gladiator en uformel reception i egne lokaler, Sturlasgade 14A, 1. sal, 2300 København S. Det er fredag klokken 16:30 - 19:00. Alle interesserede er velkomne.





"Niels vågner ved en lyd, som allerede er borte. Han mærker efterklangen af et smæld. Han kigger på sit lommeur, trækker det op. Klokken er seks, det er lyst, vældig lyst, og der er en insisterende orange rungen, som kommer ude- eller indefra. Indefra. Det er et udslip. Det er resterne af en drøm. Han forsøger at genkalde sig drømmen. Der er en vej ind. Han ved, der er en vej ind; han skal blot følge denne rungen, som kalder på ham fra det sted, hvor æggeskallen har slået revner. Han har drømt om denne sprække, denne åbning i Steens skyggeløse ansigt. Nu kan han ikke finde den igen. Hvor er den? Hvor er den kant, hans negle kan gribe i for at rive dette ansigt åbent?"


Bogen er en selvstændig opfølger til min debutroman Sofa fra 2007. Niels er blevet ældre. Han er blevet familiefar, og han er flyttet langt væk fra den fynske hjemstavn.
    Nu lander vi i Madrid i pestens tid. En taxachauffør giver urovækkende informationer. En barfodet genbo hænger coronamasker til tørre på sin frodige altan. En anarkistisk bar forsvinder. En indtørret Liverpoolfan sidder i overfrakke og ryster af kulde på en fodbold-pub i fyrre grades varme. En uindbudt gæst dukker op, skifter gangart og stiller upassende spørgsmål. Hvem er han, og hvad vil han her i Madrid?
    Men der er også andre, bagvedliggende, spørgsmål, som Niels tvinges til at genoverveje, da hans hårdt pressede familie, økonomi og selvopfattelse endelig giver efter og efterlader ham i pestens isolation. Hvad vil det sige at være far? I hvilken forstand er børnene mine?
    I sin søgen efter svar får han viklet sig ind en intrige, der trækker spor tilbage til både hans egen families historie og til svigerfamiliens, men også til den katolske kirkes og til Francos fascistiske diktatur. Har alle hemmeligheder godt af at blive afsløret?

Udgivelse: 14. november
Sideantal: 448
ISBN: 9788775690572
Pris 349,– kr.
Redaktør: Lars Frost
Bestil den her

mandag den 10. november 2025

I dag udkommer 'Hvad er skønlitteratur?'







Jeg har skrevet en filosofibog, som handler om, hvad skønlitteratur er, og hvad der adskiller den fra faglitteratur, og hvornår de to genrer er vanskelige at skelne fra hinanden. Den udkommer i dag på Syddansk Universitetsforlag.
    Det er altid en særlig dag, når bogen udkommer, og det arbejde, som har stået på i årevis, endegyldigt er slut og manifesterer sig i verden uden for bevidstheden, uden for computeren, hjemmet og forlagsredaktionen. 
    Hvad er skønlitteratur? har været undervejs i 7-8 år. Jeg har naturligvis ikke skrevet på den uafbrudt, men der ligger trods alt et par årsværk gemt i bogen. Det er fem år siden, jeg første gang troede, at manuskriptet var klar til udgivelse. Heldigvis blev det ikke til noget, for den forlængede proces har givet mig mulighed for at få meget mere med og simpelthen gøre manuskriptet bedre og mere solidt.
    Jeg husker ikke præcis, hvornår jeg begyndte på værket, kun at det var natten mellem lørdag og søndag. Men jeg husker hvor og hvordan. Det kan du læse om i forordet. Da jeg begyndte, vidste jeg intet om litteraturteori, så det har blandt meget andet også været en læreproces, et selvstudium, og det har jeg elsket næsten lige så meget som de kreative processer, arbejdet med idéudvikling, selve skrivearbejdet og de utallige redigeringer, gennemskrivninger og de tekstmæssige slankekure, som gjorde det muligt at holde bogen nede på 530 sider.
    Håbet er i sagens natur, at bogen bliver læst, diskuteret og brugt.

Hvad den handler om, og hvad målgruppen er
Bogen er til alle med interesse for skønlitteratur, filosofi og sprogteori. Den henvender sig til dig, der studerer litteraturvidenskab eller filosofi, og til dig, der underviser i de samme fag. Den er også til dig, der underviser i dansk i udskolingen eller filosofi eller dansk eller andre sprogfag i gymnasiet. Bogen kombinerer teoriudvikling og formidling. Den er til dig på læreruddannelsen. Til dig, der går på Forfatterskolen eller et andet kursus i kreativ skrivning. Er du forfatter, redaktør, bibliotekar, litteraturforsker, anmelder eller på anden vis kulturarbejder, så er bogen også til dig.
    Hvad er skønlitteratur? giver en definition af det danske begreb om skønlitteratur. Definitionen afgrænser skønlitteratur over for faglitteratur og beskæftiger sig derfor også indgående med grænseområder mellem de to. Definitionen operationaliseres på en konkret måde, sådan at man kan se, hvordan definitionen kan bruges i praksis, og den afprøves på ti forskellige værker. Hele vejen gennem manuskriptet arbejdes der med eksempler fra skønlitterære værker og med inddragelse og diskussion af relevant teori.
    Ifølge fagfællebedømmelsen (den ekspertvurdering af manuskriptet, som forlaget indhentede for at tage stilling til udgivelsen) er bogen både pædagogisk og nytænkende og derfor både relevant i undervisning og forskning.

Klip fra fagfællebedømmelsen
”For det første har bogen virkelig litterær kvalitet. Den er velskrevet og velstruktureret, og frem for alt helstøbt – nok noget for sig, men på en meningsfuld, sammenhængende måde, så den fremstår som et egentligt værk. Selvom den som sagt har personlige, essayistiske, teoretisk- faglitterære og mere fremstillende aspekter, er den konsistent i stil og sprogtone. De personlige og anekdotiske passager har tilstrækkelig litterær kvalitet og udtrykker en sådan grad af iagttagelsesevne at de både giver rigelig mening i sammenhængen og fastholder læserens interesse ... 
Bogen rummer således mere end bare et forsvar for en bestemt definition af skønlitteratur. Fordi definitionen rummer en central reference til begreberne om hhv. forfatter og fortæller, tages disse, i sig selv betydningsfulde, litteraturvidenskabelige begreber også under behandling (kapitel 9ff.), med en grundighed så bogen ligeledes må siges at give et substantielt bidrag til teorien om dem. Også f.eks. narratologi behandles ganske udførligt, igen på en måde som både er pædagogisk – har indføringskvaliteter – og samtidig selvstændigt vurderende. Det må også fremhæves positivt at definitionen af skønlitteratur søges operationaliseret på meget udførlig og konkret vis, med angivelse af specifikke indikatorer, udskiftningsprøver mv. Bogen vil være meget velegnet til undervisning på de litteraturvidenskabelige universitetsuddannelser ... 
Forfatteren karakteriserer med rette bogen som en filosofisk afhandling, men den adskiller sig fra typisk litteraturfilosofi ved at benytte flere og mere aktuelle litterære eksempler og behandle dem mere grundigt og med forståelse for deres litterære særpræg; her skinner forfatterens egne erfaringer som skønlitterær forfatter også igennem ... 
Boggenren er sådan set heller ikke så usædvanlig endda, om end der i dag beklageligvis sjældnere skrives bøger af denne type. Det var tidligere almindeligt for dansksprogede filosofibøger (og vel dansksprogede akademiske bøger generelt) at kombinere indføring og oplysning med originale forskningsbidrag. Den foreliggende bog er dog mere grundig og på nogle punkter mere akademisk solid end de ældre bidrag til genren ... 
Overordnet er den usædvanligt meget vellykket, og selv om det er svært at forudsige om den faktisk vil finde særligt mange af de – mange – læsere som kunne have udbytte af den, fortjener den bestemt at blive udgivet.”

Fagfællebedømmelser er altid anonymiserede for alle andre end forlaget, men skrevet af rutinerede, kompetente og velanskrevne fagfolk.

Køb bogen her

onsdag den 5. november 2025

Tæt på et kg











Jeg har skrevet på den her bog i 7-8 år. Jeg husker ikke præcis, hvornår jeg begyndte, kun at det var natten mellem lørdag og søndag. Men jeg husker hvor og hvordan. Det kan man læse om i forordet. 

Da jeg begyndte, vidste jeg intet om litteraturteori, så det har blandt meget andet også været en læreproces, et selvstudium, og det har jeg elsket næsten lige så meget som de kreative processer, arbejdet med idéudvikling, selve skrivearbejdet og de utallige redigeringer, gennemskrivninger og de tekstmæssige slankekure, som gjorde det muligt at holde bogen nede på 530 sider.

I dag stillede Postnord en papkasse foran min dør, mens jeg var hos tandlægen. Der var tyve bøger i den, og forsendelsen vejede 19,8 kg, så jeg var virkelig tæt på at ramme et kilogram denne gang. Næste gang er den der.

Du kan læse mere om bogen her.

lørdag den 1. november 2025

Living for the City









Da Stevie Wonder indledte sin professionelle karriere som 11-årig, blev han ofte sat til at synge coverversioner af Ray Charles' mest populære numre. Det var kommerciel spekulation i den søde energiske og talentfulde dreng, der sang de samme sange som sin mentor, onkel Ray, der var blind og sort som han selv. Det skæppede godt i kassen hos Motown.
    Der er mange ligheder mellem de liv, Ray Charles og Stevie Wonder har levet som i blinde, sorte, mandlige soulmusikere, sangere, pianister og sangskrivere, vokset op i et racistisk USA, i udgangspunktet i storbyfattigdom.
    Begge opnåede stjernestatus på verdensplan, og begge har fået en masse børn med mange forskellige kvinder. Stevie Wonder har foreløbig ni børn med fem forskellige kvinder, mens onkel Ray, så vidt vi ved, fik tolv børn med ti forskellige kvinder.
    Men der er også markante forskelle. Mens Wonder blev blind ved fødslen, og ingen erindring har om at kunne se, blev Charles endegyldigt blind som syvårig. Begge blev dog blinde som følge af forkert eller utilstrækkelig lægebehandlinger. Charles som følge af ikke at blive behandlet for sin øjensygdom, hvilket i et forsikringssystem som det amerikanske er et vilkår, underklassen stadig må leve med.
    Charles blev siden forældreløs som femtenårig, og som så mange andre sorte musikere på den tid (han blev født i 1930 og professionel musiker i slutningen af 1940'erne) blev han på et tidspunkt afhængig af heroin. 'Living for the City' beskriver ikke en virkelighed, som er fremmed for Ray Charles.
    Som ung voksen overhalede Stevie Wonder sin mentor som sangskriver, og så kunne man pludselig høre Ray Charles synge knægtens sange. Det gælder særlig det her socialrealistiske og antiracistiske hit, som er med på Wonders fremragende album Innervisions fra 1973.
     Hør Ray Charles med Wonders Living for the City

torsdag den 30. oktober 2025

Pigen og verden











Noget af det særlige ved Pigen og verden er de mange sammenløb af forskellige virkelighedsplaner. Drømme, drømmesyn, som væver sig ind i erkendelsen af den fælles oplevede verden og i erindringer, i kroppens ordløse hukommelse, tvivlen på erindringerne – og det modsatte: at insistere på den og derfor også kampen om at få lov til at stole på sine kropslige erindringer, som vel også hænger sammen med hittebarnet Hæminglævas kamp for at få lov til at være sømanden Roars barn. Roar, som (i romanen Rans vilje fra 2023) fandt hende efter stormfloden, mens hun var spæd.

Jeg ser det sådan, at noget af det, det moderne menneske har tabt, er tilliden til drømme og drømmesyn. Jeg mener naturligvis ikke, at drømme er virkelige i samme forstand, som det vi ser, hører, lugter og mærker i vågen og sober tilstand. Men det betyder ikke, at de ikke er virkelige. Drømmene virker. Vi har dem af en grund. De fortæller os altid noget, omend typisk i et metaforisk sprog. De sætter en stemning, som vi bærer med os ind i vågentilstanden. De rådgiver og advarer os i spørgsmål, som optager os, men som vi ikke kan regne os frem til et rationelt svar på. Og præcis denne form for viden har det moderne menneske mistet tilliden til. Denne bog er i mine øjne med til at vinde noget af det tabte tilbage.

søndag den 19. oktober 2025

Hvad er skønlitteratur? i trykken

 



Her er det færdige omslag.

Bogen blev sendt til tryk for mere end en uge siden, så jeg vil gætte på, at den nu findes i verden og ligger i små bærbare papkasser og venter på at komme ud i verden.

Du kan læse mere om bogen her.

lørdag den 18. oktober 2025

Pas på med kunsten

[Kai Nielsens portræt af konservesfabrikant og mæcen Mads Rasmussen i Faaborg Museum, 1914.]



















Pas nu på med at støtte kunsten! Ellers risikerer du, at nogen laver sådan en toenhalv meter høj statue af dig i poleret sort granit og placerer dig midt i kunstmuseets centrale kuppelsal.

fredag den 17. oktober 2025

De efterladte grønne væsner
















Da jeg for en måned siden flyttede fra Spanien hjem til Danmark, var der meget, jeg ikke havde mulighed for at tage med mig. Elskede hobbyprojekter, for eksempel. Mine grønne væsner var blandt de efterladte. Men her er i det mindste et billede af to af dem.

fredag den 10. oktober 2025

Peder får Drachmannlegatet


P.F. Jensens seneste og helt nye og herlige udgivelse.













Et stort tillykke til min ven Peder Frederik Jensen, som i går fik Drachmannlegatet for sit forfatterskab, flot og fortjent. Det er ikke en hædersbevisning, som tildeles lovende talenter, men derimod forfattere, som allerede har bevist, at en lovende debut ikke var en tilfældighed, men begyndelsen på et kunstnerisk virke af blivende betydning. Det ses med al ønskelig tydelighed på listen af modtagere, der sådan set godt kunne fungere som et bud på en kanon over dansk litteratur fra det forrige århundredeskifte og frem, hvis man går ind for den slags. Man kan se listen her på Wikipedia.

fredag den 3. oktober 2025

De sortklædte







Jeg anmelder ikke bøger, men her er en roman, jeg gerne vil anbefale. Peter H. Olesen: De sortklædte

Jeg tænker, her er noget, man vil kunne genkende, hvis man er ung i provinsen, ikke kommer fra et kunstnerhjem, men har en stærk æstetisk bevidsthed, ved at man tilhører en subkultur, der er så meget sub, at den ikke hedder noget, og som ingen af dem udenfor rigtig forstår. De andre er også for gamle og hænger fast i noget, som allerede var forældet for to-tre år siden, hvilket næsten er et liv siden. Man skriver digte og ser op til digtere, som også skriver sortklædt. Man er liderlig hele tiden, og utålmodig efter at komme videre. Fester opstår spontant, digte kommer som automatskrift, man ryger og drikker, finder på seje navne til de andre i det sortklædte slæng, skifter frisure, skifter navn igen. Man improviserer noget musik med de forhåndenværende remedier og har absolut nogle musikgenrer, som er de rigtige, men har også den åbenhed, at man pludselig begejstres af noget reggae. Vennerne betyder det hele. Gruppen. Måske er man vokset fra sin hjemby og ud af gymnasiet. Er man pludselig forelsket uden at vide det?

Det kunne foregå i Newcastle eller Kiel, men foregår nok i Århus i 1980.

Man kan bestille den hos forlaget Melodika.

tirsdag den 30. september 2025

Jørgen Leth er død

Han døde i går den 29. november 2025, 88 år gammel.

Jørgen Leth får skrevet mange nekrologer i den næste tid. Det fortjener hans respektindgydende livsværk, hans arbejde som digter, prosaforfatter, filminstruktør, cykelsportskommentator og honorær konsul på Haiti.

Et par gange har jeg drukket mig fuld på morgenværtshuset Tinsoldaten i Odense sammen med Jørgen Leths mangeårige medkommentator på TV 2, Jørn Mader, som var flink til at fortælle historier. Men jeg har aldrig mødt Jørgen Leth, og jeg er ikke den rigtige til at skrive nekrolog.

Til gengæld fylder Jørgen Leth ganske meget i min litteraturfilosofiske bog Hvad er skønlitteratur?, som udkommer på Syddansk Universitetsforlag her i efteråret. Jeg bruger nemlig hans selvbiografiske Det uperfekte menneske som hoved-case i min genreanalyse.

Og så skrev jeg engang en lille pastiche på speaken til hans smukke film Det perfekte menneske fra 1967. Jeg sneg den ind i lyrikbogen Døgner, som udkom på Solidaritets forlag i 2016:


    Her danser den perfekte and;
        hvordan danser den perfekte and?
    Sådan danser den perfekte and:
        slår ringe om sig
            som en skælven ud til alle sider,
                en fødsel,
                    som en sagte bøn til vågens guder.
    Og den fylder sig med luft og
        retter rynker ud,
            nu dør den som en gase.

lørdag den 13. september 2025

Ansigt uden skygger

 



Den 14. november udkommer denne bog fra forlaget Gladiator. Det er min femte roman og en selvstændig opfølger til debutromanen Sofa fra 2007.

Den nærmer sig





Udgivelsesdato: 10. november
Køb den her





Hvad er skønlitteratur? er en undersøgelse af, hvad vi mener, når vi på dansk bruger ordet ‘skønlitteratur’. Målet er at etablere en intensionel definition af vores almindelige begreb om skønlitteratur, en begrundelse af definitionen og en efterprøvelse af dens holdbarhed.
    Tekstens metode er filosofisk, og der refereres løbende til filosofisk, men også litteraturvidenskabelig og lingvistisk teori. Både dansk og udenlandsk skønlitteratur inddrages og citeres gennem hele teksten som illustration, både nye og ældre og både klassiske og mindre kendte værker. 
    Bogen giver en indføring i den filosofiske og litteraturvidenskabelige teori, som der diskuteres med, og hvor det er relevant, tilbydes der en dybtgående og kritisk diskussion og perspektivering af disse teorier.

Bogens operationalisering af definitionen af skønlitteratur gør det muligt at teste dens holdbarhed og er samtidig en pædagogisk gennemgang af særtræk ved skønlitterær tekst. Den er også en praksisorienteret øvelse, som den studerende kan bruge i sit arbejde med tekster og til at afdække deres genredefinerende virkemidler.

fredag den 12. september 2025

At lære af omstændighedernes tvang








Jeg bryder mig generelt ikke om tvang, men at være tvunget af omstændighederne til at lære noget, man ellers aldrig havde lært, har sine lyse sider. Til november er det 14 år siden, jeg flyttede til Spanien, og der er færdigheder, som jeg klarede mig fint uden i Danmark, men har haft brug for her.

Sproget er det vigtigste, det er klart. Jeg kunne lidt i forvejen, men ganske lidt. Nu kan jeg nok til at kunne klare mig og også nok til give perspektiv til mit eget sprog. Sproglige funktioner, jeg i min naive uvidenhed har opfattet som universelle, har vist sig ikke at være det. Fx betydningen af dobbeltnegationer. På dansk siger vi: “Jeg har ingenting.” Når spaniere vil udtrykke det samme, siger de: “No tengo nada,” hvilket direkte oversat betyder: “Jeg har ikke ingenting.” På spansk ophæver de to negationer ikke hinanden, som de ville gøre på dansk. De forstærker hinanden. Jeg kender naturligvis det samme fra engelsk (måske især amerikansk engelsk?), hvor man kan sige: “I ain’t got nothin’,” men jo kun som slang eller ukorrekt brug af sproget. Logik er logik, men måden at beskrive den på er kulturelt bestemt.

Jeg er også blevet langt mere opmærksom på, hvor meget vi vokalsænker (fx i –> e og e til i hvert fald 6 forskellige vokallyde) og reducerer på dansk (have –> ha; vil –> ve; jeg –> ja; bede –> be; at –> å; og – > å; kunne –> ku; skulle –> sku, skal –> ska), hvilket gør det meget vanskeligt for udlændinge at lære dansk og for nordmænd og svenskere at forstå os. Man reducerer også på spansk, især i Andalusien, men meget mindre end på dansk, og af vokalsænkninger har jeg kun lagt mærke til en fra et lyst til et mørkt a. Spaniere skriver i det store hele, som de taler. Spansk rummer også langt færre undtagelser fra generelle grammatiske regler og er simpelthen langt lettere at lære for udlændinge, end dansk er. Og alligevel forventer vi i Danmark, at udlændinge lærer at tale dansk, så man nærmest ikke kan høre, de ikke er vokset op med vores sprog.

At give ‘dos besos’, altså dobbelt kindkys, til fremmede var en udfordring i begyndelsen. Det føltes grænseoverskridende, men man udvikler sig ikke uden at overskride sine grænser. Det er aldrig blevet helt naturligt for mig, men jeg gør det flinkt – selv med X, som altid går rundt og masserer en pose hundelort i den venstre hånd, som om det var en squeezie.

Det er færdigheder, jeg har måttet lære for at kunne begå mig i Spanien. Men der er også ting, jeg har måttet lære for at kunne klare at være væk fra Danmark.

Jeg er glad for, at jeg har lært at bage rugbrød og efter mange års eksperimenteren har fundet frem til den opskrift og metode, der giver det bedste resultat = det, jeg selv bedst kan lide. Det havde jeg aldrig fundet frem til i Danmark, hvor man kan købe fremragende, kerneholdigt rugbrød hvor som helst. Det her rugbrød bliver det sidste, jeg bager i Spanien, men jeg kan lide at bage det og kommer til at fortsætte i Danmark. Jeg kommer også til at lave spansk mad i Danmark. Ikke boquerones og grillede sardiner, for hvor kan man købe de fisk? Men gazpacho, paella, empanada og tortilla española. Jeg har opdaget fornøjelsen ved kikærter, linser og bønner og kommer fremdeles til at bruge dem på lige fod med kartofler, ris og pasta. Men vigtigst er dog stadig rugbrød.

torsdag den 11. september 2025

Kreativt tankemylder?

Lige fra jeg var en stor dreng på 11-12 år, har der dukket fortællinger op i mit hoved med alt for korte mellemrum. Formodentlig også tidligere, men fra den alder begyndte jeg at skrive nogle af dem ned. Nogle af dem blev til skolestile, når emnet undtagelsesvis blev givet frit. De fleste blev til småt brændbart. Jo flere, jeg skrev ned, desto flere kom der. Det var, som om jeg ikke kunne skrive mig færdig. De fleste fortællinger var korte, måske blot en simpel scene. Typisk noget, jeg havde set og uden at ville det var kommet til at digte videre på. Det føltes vigtigt at skriver fortællingerne ned, om ikke for andet så for at finde ud af, hvordan de endte, for de præsenterede sig aldrig i færdig form, men snarere som åbninger af en ny vej videre fra et kendt udgangspunkt.

I mine første voksenår havde jeg i det store hele held til at holde fortællingerne fra livet. Jeg skulle passe min politiske aktivisme, mine studier, mit arbejde og mit ungkarleliv. Det lykkedes mig at begrænse skriverierne til digte, kortprosa og små noveller. Alligevel gik det galt i en ferie, hvor jeg uforvarende begyndte at skrive en roman. Havde jeg vidst, at det var sådan én, jeg var i gang med, havde jeg stoppet mig selv med det samme. Så meget selvkontrol havde jeg trods alt stadig dengang. Men fra begyndelsen kunne jeg ikke genkende teksten som begyndelsen af en roman. Det var blot en sjov historie som så mange andre. Så let slap jeg ikke.

Måske fordi der var opdæmmet så mange uudfoldede fortællinger i mit hoved, væltede de nu pludselig ud som akkumulerede vandmasser, der langt om længe bryder gennem en mørnet dæmning. Min debutroman, Sofa, blev til i et væld af indbyrdes forbundne fortællinger og genrer. Min næste bog blev en novellesamling. Det gav sig selv, for nu hvor jeg endelig havde givet mig selv lov til at skrive frit, var der så mange fortællinger på vej, at jeg umuligt kunne vælge en og lade resten ligge. 

Jeg sagde mit gode job som forlagsredaktør op i håbet om at få tid til at blive færdig med alle de halve og kvarte historier. Men det blot værre. Jeg burde have vidst det. Det var stadig som i barndommen: Jo mere jeg skrev, desto flere historier dukkede der op. Efterhånden fik jeg en ny idé til en bog hver måned. Det var umuligt at følge med. Jeg havde typisk gang i 7-8 manuskripter samtidig. Og nu begyndte det at gå langsomt med at gøre bøgerne færdig. Jeg skulle også tjene penge. Det blev ikke til særligt mange bøger, for dem jeg skrev, kunne jeg ikke leve af, og nu havde jeg på forunderlig vis fået tre børn, som også skulle spise.

Jeg lavede nye regler for mig selv. Jeg måtte ikke begynde at skrive på et nyt manuskript, før jeg havde gjort det gamle færdig. Det var en fornuftig restriktion, men et helvede. Det er en voldsom frustration ikke at måtte skrive den historie, der presser sig på. Som en ekstrem lidenskab uden forløsning. Jeg var desuden uforvarende begyndt at skrive på et fagbogsmanuskript. Det var virkelig ikke min mening. Fordi det ikke var skønlitteratur, var projektet ikke underlagt min strenge kyskhedsregel. Jeg blev opslugt af emnet, og det begyndte at optage stadig mere af min tid, for det krævede også omfattende studier. Det var nemlig en fagbog inden for et felt, som jeg fra begyndelsen intet vidste om. Men fordi jeg nu både skrev på en roman og en fagbog, fik jeg både idéer til flere fagbøger og flere skønlitterære fortællinger. Ikke en gang om måneden, men snarere en gang om ugen dukkede der en ny idé op. Til en fagbog. Nye idéer til skønlitterære bøger dukker nu op flere gange dagligt. De bedste skriver jeg ned i notesbøger for i det mindste at få en vist form for forløsning. Det er snyd, jeg ved det, men hvor meget skal man plage sig selv?

Jeg ved ikke, om dette uindbudte mylder at idéer til nye bøger ligefrem er en sygdom. Om det berettiger mig til en diagnose. Kreativt tankemylder, måske? Men jeg vil ikke have en diagnose. Jeg vil bare skrive. Jeg ved godt, at jeg ikke kan skrive mig ud. At der altid vil være flere idéer, end tiden tillader mig at gøre færdig. Store lidenskaber rummer altid et uudtømmeligt begær.

Jeg ved selvfølgelig også, at langt fra alle idéer fortjener at blive til bøger. Jeg tror, jeg med tiden er blevet bedre til at sortere fra. Jeg lægger notesbøgerne til side og åbner dem ikke igen, før jeg har udgivet den næste roman og den næste fagbog.

Det sker nu til efteråret.
  • Romanen Ansigt uden skygger udkommer på forlaget Gladiator til november. Det er en selvstændig opfølger til Sofa.
  • Filosofibogen Hvad er skønlitteratur? har jeg arbejdet på i 8 år. Den udkommer på Syddansk Universitetsforlag den 25. oktober.

søndag den 7. september 2025

Mig og marxismen


Tror du, du er klogere end Marx?
Jeg vidste tidligt, at jeg var socialist. Vel nok fra jeg var 13-14 år. Jeg vidste det, fordi jeg var mere enig med socialisterne end med de borgerlige, når jeg så TV Avisen. Dengang var det folk som Ebba Strange, Preben Wilhjelm, Gert Petersen og Erik Sigsgaard. Dem kunne jeg godt lide at høre på. Men præcis hvad socialisme var, kunne jeg ikke rigtig blive klog på. Jeg slog det op i ordbøger og i Lademanns Leksikon, som altid var facitlisten, når jeg var i tvivl om noget. De svar, jeg fik, var sådan noget som "Socialisme er fælles ejerskab til jord og produktionsmidler." For mig var det et farveløst billede, der slet ikke beskrev det kompleks af grundidéer, menneskesyn og perspektiver, som socialismen var navn for i min bevidsthed.

Med ungdommens hovmod begyndte jeg som 16-årig at skrive de tanker ned, små som store, der dækkede, hvad jeg forstod ved en bedre verden. Det blev til et tyve sider langt, håndskrevet partiprogram, som var grundlaget, da jeg sammen med to jævnaldrende venner fra folkeskolen stiftede Humanisterne – ikke at forveksle med Danmarks Humanistiske Parti, der blev småpopulære nogle år senere. Vi skålede i billig hvidvin og stiftede Humanisterne i sommeren 1982.

Programmet var socialistisk og pacifistisk. Ateistisk, udogmatisk og frisindet var det også, men ikke marxistisk. Min ungkommunistiske storesøster var alt andet end begejstret. "Tror du, at du er klogere end Marx?" spurgte hun. Og det troede jeg selvfølgelig ikke noget om, for om Marx vidste jeg ikke ret meget andet, end at han for mere end 100 år siden havde skrevet en tyk og kedelig bog om den kapitalistiske økonomi. Jeg kunne ikke se, hvorfor jeg var forpligtet til at gentage, hvad Marx havde tænkt. Jeg ville starte der, hvor jeg selv var, og med de idéer jeg havde udviklet sammen med Jens Munk og Palle Olsen fra Buerup.

Mere end et parti var Humanisterne nok en lille klub, hvor tre unge hoveder kunne snakke sig frem til en stadig stærkere bevidsthed om, hvad det gode liv er, og hvilken politik der bedst fremmer det. Nogen ambitioner om at stille op til kommunevalget havde vi i hvert fald ikke. Der var to-tre andre jævnaldrende drenge, som udtrykte interesse for at være med, men egentlig var vi ikke særligt opsatte på at blive flere.


Skolingen i VS og i Fagkritisk Front
Samtidig med, at jeg begyndte på statskundskabstudiet i Århus, meldte jeg mig ind i Venstresocialisterne. Det var efteråret 1984. VS havde dengang et halvt års introduktionskursus, som man skulle igennem, før man kunne blive fuldgyldigt medlem. Skoling, kaldte vi det. Det er noget af det mest rædselsvækkende, jeg har været med til. Partiet var på det tidspunkt i opløsning på grund af en splittelse mellem en fraktion, der hed Faglig Fællesliste og resten af partiet. Faglig Fællesliste var en trotskistisk/leninistisk fraktion, som var en underafdeling af det lille engelske trotskistparti SWP. SWP ville have Faglig Fællesliste til at bryde ud af VS og danne sit eget parti, men ikke straks, for de skulle have så mange VS-medlemmer med sig ud som muligt. Derfor skulle de først arbejde på at miskreditere resten af VS mest muligt i offentligheden og internt i partiet. Det mærkede vi tydeligt på skolingsholdet. VS-Århus havde valgt den dårlige salomoniske løsning at lade to garvede partimedlemmer stå for skolingen: en fra Faglig Fællesliste og en fra hovedstrømningen i partiet. Det viste sig hurtigt, hvem der elskede barnet. Ingelise fra Faglig Fællesliste kunne ikke skjule sit had til Preben Wilhjelm og resten af hovedstrømningen i VS og gjorde alt for, at vi IKKE skulle melde os ind i partiet. Bo forsøgte det modsatte, og de to brugte skolingsholdet som en kampplads for fraktionskrigen og skabte en rædselsfuld stemning, der resulterede i, at vi kun var 2 ud af 22 deltagere, som efterfølgende valgte at blive medlemmer. Faglig Fællesliste delte sig selv i to, hvor den ene del selv meldte sig ud og dannede partiet Internationale Socialister (IS). Den anden del blev ekskluderet af VS og dannede derefter partier Revolutionære Socialister (RS). I forvejen fandtes der ét trotskistisk parti i Danmark, nemlig Socialistisk Arbejderparti (SAP), som var den danske afdeling af den trotskistiske 4. Internationale. Nu var der pludselig tre små trotskistiske partier. Og VS, som havde mistet/var sluppet af med sine trotskistiske medlemmer, var på vej til sammenbrud.

På studiet meldte jeg mig straks ind i den studenterpolitiske gruppering Fagkritisk Front, som var for de røde, som hverken var orienteret mod DKP eller Socialdemokratiet. De havde hver især deres egne studenterorganisationer. 'Fronten' var for VS'ere, SF'ere, KAP'ere og trotskister af alle slags. Her var der også en form for skoling, eller i hvert fald en række møder med oplæg fra nogle kloge. Marxismens storhedstid på universiteterne var ved at klinge af, men endnu ikke helt forbi. Marxistisk økonomi var stadig en del af det økonomiske pensum, omend som en biting, der få år senere helt blev fjernet i takt med, at marxismen over en bred kam forsvandt fra pensumlisterne og helt mistede tiltrækningskraft på de studerende omkring 1990. I 1984 var den stadig på programmet hos Fagkritisk Front. 


Kapitallogikerens besøg
Et af de første oplæg, jeg hørte i organisationen, kom fra en marxistisk statskundskabskandidat, som tilhørte den kapitallogiske skole. Jeg husker vores oplægsholder som en stor kanon, men jeg er ikke helt sikker på hvem, så han forbliver navnløs her. Til gengæld husker jeg tydeligt flere af de provokerende ting, han sagde. Han fortalte, at han til folketingsvalgene altid ville stemme i overensstemmelse med sine objektive klasseinteresser. Hvis han en dag blev en del af statsadministrationen, ville han stemme socialdemokratisk, for det var dem, der ville allokere flest midler til bureaukratiet. Hvis han blev kapitalist, ville han stemme borgerligt. "Er du ikke marxist?" spurgte en af mine jævnaldrende. "Jo, netop!" svarede han. Marxist ville han altid være. Hans samfundsanalyse ville altid tage udgangspunkt i klasserelationerne. Socialist var han derimod kun, hvis den økonomiske analyse viste, at socialismen var i hans egen interesse. Jeg var målløs. For mig havde socialismen aldrig haft noget med min egeninteresse at gøre, men det fælles bedste.


At administrere det borgerlige statsapparat
Det næste, han sagde, var, at vi alle ville blive sat til at administrere statsapparatet, når vi engang var færdige med studiet. Det var det, studiet var designet til, og staten tjente altid den herskende langsigtede klasses interesser. Jeg havde lidt naivt og i hvert fald umarxistisk haft den forestilling, at staten var hævet over klasseinteresser. Jeg havde desuden ikke tænkt særlig grundigt over, hvilket job arbejdet som cand.scient.pol. ville lede mig frem til. Jeg var blot interesseret i politisk videnskab. Eller nok i virkeligheden især i politik og politisk ideologi. Det var en brat opvågnen. Allerede samme aften fik jeg den tanke, at jeg var på afveje. Var det i overensstemmelse med mine politiske målsætninger at administrere det borgerlige statsapparat? Og på det mere personlige plan: Havde jeg lyst til at være bureaukrat? Det var pludselig meget nemt for mig at svare nej til begge spørgsmål. Samtidig forekom store dele af studiet mig kedeligt. Forvaltningsret og mikroøkonomi. Suk! Statistik var ok. Jeg kunne godt lide komparativ politik og glædede mig til international politik, men sådan rigtig begejstret var jeg kun for Curt Sørensens kursus i politisk idéhistorie. Den polemiske, ofte provokerende, Curt Sørensen, som ikke blot var austromarxist af videnskabsteoretisk observans, men også glødende socialist. Men når jeg nu kun for alvor interesserede mig for studiets filosofisk/idéhistoriske indhold, hvorfor så ikke læse filosofi eller idéhistorie? Jeg brugte i flere år den marxistiske forklaring på mit farvel til statskundskabstudiet, som kapitallogikeren havde givet mig skytset til, men det virkelige forklaring var nok i virkeligheden, at jeg var mere interesseret i filosofi end forvaltningsret.


Krogerup og nye bekendtskaber
Da jeg var stoppet med at studere statskundskab, fiskede jeg nogle måneder med min far og begyndte så næste efterår på Krogerup højskole, hvor jeg fik Jacob Erle som lærer på et mediefag. Erle var medlem af VS ligesom jeg og blev en slags politisk mentor eller i det mindste samtalepartner for mig i den korte tid på skolen. Han gav mig en introduktion til den særegne marxistiske filosof Ernst Bloch. Det er en af de bøger, jeg har læst flest gange (en af de meget få, som jeg har læst mere end en gang, burde jeg vel sige), for i en tid, hvor mine jævnaldrende overvejende orienterede sig mod konservatismen, var det spændende at læse om en socialistisk filosof, der formulerede et sammenhængende ontologisk argument for håbet. Var jeg ikke allerede sikker på, at det var filosofi, jeg skulle læse, blev jeg det i selskab med Ernst Bloch.

Jeg husker ikke med sikkerhed, hvem der introducerede mig for Rosa Luxemburgs tanker, men det må næsten have været Curt Sørensen under forelæsningerne i politisk idéhistorie. Jeg blev optaget af Luxemburgs opfattelse af demokrati og ytringsfrihed som nødvendige forudsætninger for socialisme. At ytrings- og forsamlingsfriheden måtte gælde alle, også socialismens og demokratiets modstandere og selv under ekstreme betingelser som en revolution eller borgerkrig. Her var en allieret i modstanden mod leninismens mere taktiske (og således borgerlige) forholden sig til frihedsrettighederne. En allieret, som havde været død i omkring 65 år, ganske vist. Luxemburgs modstand mod hierarkiseringen og centraliseringen af magten i det kommunistiske parti og hendes forkærlighed for folkemassernes spontane selvorganisering tiltalte mig uendeligt meget mere end leninisternes ønske om kadrepartiets styring af de revolutionære aktiviteter, og sådan har jeg haft det lige siden.


Skiftet til filosofi og statens relative autonomi
“Er her nogen marxister,” spurgte vores økomarxistiske lærer, Jørgen Døør, da jeg begyndte på filosofistudiet i 1989. Vi var omkring 25 på årgangen, men jeg var den eneste, der meldte mig. Marxismen var bestemt ikke i høj kurs på universitetet dengang. “Men jeg tror ikke, jeg er marxist på samme måde som dig,” tilføjede jeg helt umotiveret. Jeg anede jo ikke, hvordan han var marxist. Jeg husker det, som om jeg ville markere, at jeg ikke kunne se mig som en del af den indspiste kreds af økomarxister, som jeg havde hørt, at den gamle mester havde samlet omkring sig. 

Måske ville jeg også lægge afstand, ikke til Marx, men til -ismen. Det bød mig imod at gøre en bestemt person til min profet. Selv når det gjaldt en udpræget anti-dogmatisk fritænker som Karl Marx, der næppe selv ville have brudt sig om, at hans tænkning blev brugt som læresætninger.

Og nå ja, egentlig var jeg også usikker på, om jeg overhovedet kunne tillade mig at kalde mig selv for marxist. Jeg var 23 år gammel og havde allerede været medlem af Venstresocialisterne i 5 år på det tidspunkt og havde læst og hørt mange marxistiske analyser og vidste i det store hele godt, hvordan sådan nogle var skåret til, men havde ikke læst ret meget MEW eller MEGA.

Ud over et studieskifte var der også kommet en ny interesse ud af mødet med kapitallogikeren, nemlig den marxistiske statsteori. Jeg kunne ikke uden videre forlige mig med det absolutte udsagn om, at staten altid tjente den herskende klasses interesser. Kunne en socialistisk regering i et socialistisk parlament i et kapitalistisk samfund aldrig vedtage noget, som stred mod kapitalisternes langsigtede interesser? Det var svært for mig at tro på. Det var derfor, jeg blev optaget af Althusser, Poulantzas og den strukturalistiske statsteori, som tilskrev staten en 'relativ autonomi'. Ifølge strukturalisterne var statens politik ikke blot en kalkering af den herskende klasses interesser, men et udtryk for det aktuelle styrkeforhold i klassekampen. Selvom kapitalisterne havde overherredømmet i samfundets økonomiske basis i kraft af at eje produktionsmidlerne, retten til at lede og fordele arbejdet og retten til at tilrane sig merværdien af proletariatets arbejde, så var de ikke enerådende. Arbejderklassen havde også en vis andel i magten i kraft af deres organisering og tilkæmpede sejre i arbejdskampe fx i forbindelse med overenskomstforhandlinger: mindsteløn, arbejdstidsnedsættelser, arbejdsmiljø, pension osv. Det kunne også være overskudsdeling, lønmodtagerfonde. Eller arbejderklassens eget produktionsapparat, kooperationen. Var proletariatet velorganiseret og kampberedt, stod de stærkere i klassekampen og kunne altså på den vis få gennemtvunget en politik, som var i deres og ikke kapitalisternes langsigtede interesser. Den opfattelse havde jeg lettere ved at forstå og acceptere. Desuden ville Althusser erstatte Hegels indflydelse på den marxistiske tænkning med Spinoza, hvis fritænkeri og syn på sjæl/legeme-problemet jeg selv var glad for på det tidspunkt.

På filosofistudiets grunduddannelse lærte vi som en del af kurset om moderne filosofi desuden om den historiske materialisme og den økonomiske basis' og produktivkræfternes udviklings betydning for den historiens fremdrift og for den kulturelle og politiske overbygning. Det foregik hos Carsten Bengt Petersen, der selv havde været marxist og trotskist som ung og været til guerillatræning på Cuba, men siden var taget til USA, havde tjent gode penge, købt dyre biler og som den navnløse kapitallogiker afstemt sin politiske observans med sine egne objektive interesser. Selvom han var blevet konservativ med politiske ambitioner, var han imidlertid stadig positivt indstillet over for den marxistiske samfundsanalyse, som han læste gennem analytisk filosofiske briller. Det var ham, der var vejleder på min opgave om marxistisk strukturalistisk statsteori.


Fremmedgørelsen og den humanistiske unge Marx
Det generede mig at finde ud af, at Louis Althusser havde myrdet sin hustru (og var sluppet afsted med det), var leninist og længe hældede over mod den stalinistiske kommunisme. Men det kunne naturligvis ikke gælde for et gyldigt argument mod hans marxistiske statsteori. Jeg tog først afsked med Althusser, da jeg året efter for alvor begyndte at interessere mig for Parisermanuskripternes fremmedgørelsesteorier. Det var min jævnaldrende lærer, den nyuddannede Søren Harnow Klausen, der introducerede mig for dette teorikompleks, som begejstrede mig på en hel anden måde end statsteorien, den historiske materialisme og merværditeorien, som jeg havde lært om hos Kaj Buch i gymnasiets samfundsfagsundervisning. Fremmedgørelsesteorierne var rigtig filosofi. Det handlede mennesket som artsvæsen og dets grundvilkår. Det handlede om, hvordan mennesket blev frataget sin mulighed for at realisere sit sociale og individuelle selv, i og med at det blev frataget herredømmet over sit stofskifte med naturen. Arbejdsdelingen og lønarbejdet. Senere i Marx' unge forfatterskab kom varefetichismeanalyserne med og fuldstændiggjorde billedet. Ligesom fremmedgørelsen var kernen i den menneskelige fornedrelse, var dens ophævelse vejen til det gode liv, til socialismen. Jeg skrev cand.phil.-speciale om fremmedgørelsen og mulighedsbetingelserne for dens ophævelse. Det var der, jeg for alvor fandt ud af, at Althusser foragtede enhver form for antropologi, alle forestillinger om et menneskeligt artsvæsen. At han netop derfor afskrev den unge Marx' forfatterskab og særligt Parisermanuskripterne som førmarxistisk drømmeri. Selv varefetichismeanalyserne fra Grundrids (forstudiet til Kapitalen) måtte udrenses af marxismen, fordi de bar reminiscenser af denne humanistiske antropologi. For Althusser var mennesket intet i sig selv, men blot bærer af samfundsstrukturer, nærmere bestemt klasseinteresser. Så var det slut med Althusser for mit vedkommende, for den del af Marx' forfatterskab, som Althusser ville gøre op med, var den, der interesserede mig mest.

Fremmedgørelsesteorierne og fremmedgørelsesproblemets mulige løsning gennem en social revolution fortsatte jeg med at forske i og skrive om i flere år efter afleveringen af mit hurtigt sammenflikkede filosofispeciale. Det kom der en bog ud af, nemlig Det frie menneske – en bog om fremmedgørelse, frihed og frigørelse fra Odense Universitetsforlag (nu Syddansk Universitetsforlag) 2000.


Gorz' farvel til proletariatet
Første gang jeg hørte om André Gorz, må have været på en VS-kongres, sandsynligvis i 1987, hvor Hans-Jørgen Nielsen refererede til Gorz' bog Farvel til proletariatet. Jeg er næsten sikker på, at det var forfatteren og litteraturkritikeren Hans-Jørgen Nielsen, som jeg et par år forinden havde hørt et foredrag af i økonomis kantine på Århus Universitet, hvor han talte om sin egen bestseller, generationsromanen Fodboldenglen. Jeg kan huske Nielsens blå- og sortmønstrede sweater, der var mere moderne end de islændere, som de buende leninister i kongressalen skuttede sig i. Min gode ven og partikammerat Ulf Vincents Olsen talte ofte om Gorz i de første år af vores bekendtskab, men havde for længst lagt ham bag sig, da jeg selv kastede mig over Farvel til proletariatet og Paradisets veje. Den humanistiske marxist Gorz ville gøre op med forestillingen om proletariatet som historiens subjekt, hvilket naturligvis var en rød klud i ansigtet på de mere traditionalistiske marxister. Jeg skrev en filosofiopgave om Gorz, som blev et led i mit opgør med Althussers strukturalisme. Men jeg fandt ikke ud, hvad jeg skulle mene om Gorz' teori. Det ved jeg stadig ikke.


Marxismen forsvandt – og kom tilbage
Marxismen var ikke længere nogen hovedstrømning på universitetet, da jeg begyndte at læse filosofi, men fandtes stadig i isolerede enklaver. På mit studium var der en kreds af økomarxister omkring Jørgen Døør. Andre steder på universitetet kunne man støde på en studiekreds om Frankfurterskolen. Men få år senere lå den akademiske marxisme i ruiner. Der var nærmest intet tilbage, som kunne stå selv. Det samme gjaldt den politiske venstrefløj. Enhedslisten blev bygget i ruinerne.

Socialist er jeg på samme måde, som da jeg var ung, en socialist af den humanistiske og antiautoritære slags. Hvis jeg nogensinde har været marxist, er jeg det også stadig. Jeg opfatter det marxistiske begrebsapparat som det bedste udgangspunkt for en analyse af staten, magten, økonomien og klasserelationerne. Først og fremmest er det dog de dele af Marx' forfatterskab, som Althusser afviste som ungdommelig hegeliansk idealisme, der interesserer mig. Ingen sætning fra MEW eller MEGA ser jeg som en tidløs, evig sandhed. Bibeleksegese interesserer mig ikke.

Omkring tyve år senere (2010 og årene deromkring) kom marxismen tilbage på universiteterne, ligesom venstrefløjen fik en ny opblomstring hos de unge. Den forsvandt, da det sovjetrussiske blændværk faldt sammen, og kom tilbage i kølvandet på finanskrisen, som viste, at historien ikke var forbi, og kapitalismen ikke var svaret.


Marxismen som teorien om alt?
I 2017 begyndte jeg ved et uheld at skrive om litteraturteori. Jeg ville definere det danske begreb om skønlitteratur, og i den forbindelse satte jeg mig ind i en række af de allerede eksisterede definitioner, blandt andre de marxistiske, Sartre og Benjamins, men først og fremmest Terry Eagletons mere udfoldede opfattelse af skønlitteratur. Eagleton viser, hvordan litteraturen kan ses som en konstruktion, der forlener middelklassen med overklasseværdier. Litteratur er derfor ikke noget ‘i sig selv’, men kun noget i kraft af sin funktion, som ændrer sig i takt med klassestrukturen og de forskellige samfundsklassers kultur. Jeg er enig i, at man kan beskrive litteraturen på den måde. Det giver mening. Men jeg mener ikke, det er en udtømmende beskrivelse af, hvad skønlitteratur er. Heller ikke den mest udbytterige. Der kan gives meningsfulde marxistiske analyser af ethvert humanistisk eller samfundsvidenskabeligt emne, men det er ikke altid, at det marxistiske perspektiv er det mest relevante.

Sidevisninger den seneste måned