fredag den 3. oktober 2025

De sortklædte







Jeg anmelder ikke bøger, men her er en roman, jeg gerne vil anbefale. Peter H. Olesen: De sortklædte

Jeg tænker, her er noget, man vil kunne genkende, hvis man er ung i provinsen, ikke kommer fra et kunstnerhjem, men har en stærk æstetisk bevidsthed, ved at man tilhører en subkultur, der er så meget sub, at den ikke hedder noget, og som ingen af dem udenfor rigtig forstår. De andre er også for gamle og hænger fast i noget, som allerede var forældet for to-tre år siden, hvilket næsten er et liv siden. Man skriver digte og ser op til digtere, som også skriver sortklædt. Man er liderlig hele tiden, og utålmodig efter at komme videre. Fester opstår spontant, digte kommer som automatskrift, man ryger og drikker, finder på seje navne til de andre i det sortklædte slæng, skifter frisure, skifter navn igen. Man improviserer noget musik med de forhåndenværende remedier og har absolut nogle musikgenrer, som er de rigtige, men har også den åbenhed, at man pludselig begejstres af noget reggae. Vennerne betyder det hele. Gruppen. Måske er man vokset fra sin hjemby og ud af gymnasiet. Er man pludselig forelsket uden at vide det?

Det kunne foregå i Newcastle eller Kiel, men foregår nok i Århus i 1980.

Man kan bestille den hos forlaget Melodika.

tirsdag den 30. september 2025

Jørgen Leth er død

Han døde i går den 29. november 2025, 88 år gammel.

Jørgen Leth får skrevet mange nekrologer i den næste tid. Det fortjener hans respektindgydende livsværk, hans arbejde som digter, prosaforfatter, filminstruktør, cykelsportskommentator og honorær konsul på Haiti.

Et par gange har jeg drukket mig fuld på morgenværtshuset Tinsoldaten i Odense sammen med Jørgen Leths mangeårige medkommentator på TV 2, Jørn Mader, som var flink til at fortælle historier. Men jeg har aldrig mødt Jørgen Leth, og jeg er ikke den rigtige til at skrive nekrolog.

Til gengæld fylder Jørgen Leth ganske meget i min litteraturfilosofiske bog Hvad er skønlitteratur?, som udkommer på Syddansk Universitetsforlag her i efteråret. Jeg bruger nemlig hans selvbiografiske Det uperfekte menneske som hoved-case i min genreanalyse.

Og så skrev jeg engang en lille pastiche på speaken til hans smukke film Det perfekte menneske fra 1967. Jeg sneg den ind i lyrikbogen Døgner, som udkom på Solidaritets forlag i 2016:


    Her danser den perfekte and;
        hvordan danser den perfekte and?
    Sådan danser den perfekte and:
        slår ringe om sig
            som en skælven ud til alle sider,
                en fødsel,
                    som en sagte bøn til vågens guder.
    Og den fylder sig med luft og
        retter rynker ud,
            nu dør den som en gase.

onsdag den 24. september 2025

Så er den trykt







Min kniv skarpe redaktør, Lars Frost, har lige sendt mig dette billede af en friskbagt roman, som jeg glæder mig til at få ud til landets læsesale og natborde.

Udgivelse: 14. november

lørdag den 13. september 2025

Ansigt uden skygger

 



Den 14. november udkommer denne bog fra forlaget Gladiator. Det er min femte roman og en selvstændig opfølger til debutromanen Sofa fra 2007.

Den nærmer sig



Udgivelsesdato: 25. oktober
Køb den her





Hvad er skønlitteratur? er en undersøgelse af, hvad vi mener, når vi på dansk bruger ordet ‘skønlitteratur’. Målet er at etablere en intensionel definition af vores almindelige begreb om skønlitteratur, en begrundelse af definitionen og en efterprøvelse af dens holdbarhed.
    Tekstens metode er filosofisk, og der refereres løbende til filosofisk, men også litteraturvidenskabelig og lingvistisk teori. Både dansk og udenlandsk skønlitteratur inddrages og citeres gennem hele teksten som illustration, både nye og ældre og både klassiske og mindre kendte værker. 
    Bogen giver en indføring i den filosofiske og litteraturvidenskabelige teori, som der diskuteres med, og hvor det er relevant, tilbydes der en dybtgående og kritisk diskussion og perspektivering af disse teorier.
    

Bogens operationalisering af definitionen af skønlitteratur gør det muligt at teste dens holdbarhed og er samtidig en pædagogisk gennemgang af særtræk ved skønlitterær tekst. Den er også en praksisorienteret øvelse, som den studerende kan bruge i sit arbejde med tekster og til at afdække deres genredefinerende virkemidler.

fredag den 12. september 2025

At lære af omstændighedernes tvang








Jeg bryder mig generelt ikke om tvang, men at være tvunget af omstændighederne til at lære noget, man ellers aldrig havde lært, har sine lyse sider. Til november er det 14 år siden, jeg flyttede til Spanien, og der er færdigheder, som jeg klarede mig fint uden i Danmark, men har haft brug for her.

Sproget er det vigtigste, det er klart. Jeg kunne lidt i forvejen, men ganske lidt. Nu kan jeg nok til at kunne klare mig og også nok til give perspektiv til mit eget sprog. Sproglige funktioner, jeg i min naive uvidenhed har opfattet som universelle, har vist sig ikke at være det. Fx betydningen af dobbeltnegationer. På dansk siger vi: “Jeg har ingenting.” Når spaniere vil udtrykke det samme, siger de: “No tengo nada,” hvilket direkte oversat betyder: “Jeg har ikke ingenting.” På spansk ophæver de to negationer ikke hinanden, som de ville gøre på dansk. De forstærker hinanden. Jeg kender naturligvis det samme fra engelsk (måske især amerikansk engelsk?), hvor man kan sige: “I ain’t got nothin’,” men jo kun som slang eller ukorrekt brug af sproget. Logik er logik, men måden at beskrive den på er kulturelt bestemt.

Jeg er også blevet langt mere opmærksom på, hvor meget vi vokalsænker (fx i –> e og e til i hvert fald 6 forskellige vokallyde) og reducerer på dansk (have –> ha; vil –> ve; jeg –> ja; bede –> be; at –> å; og – > å; kunne –> ku; skulle –> sku, skal –> ska), hvilket gør det meget vanskeligt for udlændinge at lære dansk og for nordmænd og svenskere at forstå os. Man reducerer også på spansk, især i Andalusien, men meget mindre end på dansk, og af vokalsænkninger har jeg kun lagt mærke til en fra et lyst til et mørkt a. Spaniere skriver i det store hele, som de taler. Spansk rummer også langt færre undtagelser fra generelle grammatiske regler og er simpelthen langt lettere at lære for udlændinge, end dansk er. Og alligevel forventer vi i Danmark, at udlændinge lærer at tale dansk, så man nærmest ikke kan høre, de ikke er vokset op med vores sprog.

At give ‘dos besos’, altså dobbelt kindkys, til fremmede var en udfordring i begyndelsen. Det føltes grænseoverskridende, men man udvikler sig ikke uden at overskride sine grænser. Det er aldrig blevet helt naturligt for mig, men jeg gør det flinkt – selv med X, som altid går rundt og masserer en pose hundelort i den venstre hånd, som om det var en squeezie.

Det er færdigheder, jeg har måttet lære for at kunne begå mig i Spanien. Men der er også ting, jeg har måttet lære for at kunne klare at være væk fra Danmark.

Jeg er glad for, at jeg har lært at bage rugbrød og efter mange års eksperimenteren har fundet frem til den opskrift og metode, der giver det bedste resultat = det, jeg selv bedst kan lide. Det havde jeg aldrig fundet frem til i Danmark, hvor man kan købe fremragende, kerneholdigt rugbrød hvor som helst. Det her rugbrød bliver det sidste, jeg bager i Spanien, men jeg kan lide at bage det og kommer til at fortsætte i Danmark. Jeg kommer også til at lave spansk mad i Danmark. Ikke boquerones og grillede sardiner, for hvor kan man købe de fisk? Men gazpacho, paella, empanada og tortilla española. Jeg har opdaget fornøjelsen ved kikærter, linser og bønner og kommer fremdeles til at bruge dem på lige fod med kartofler, ris og pasta. Men vigtigst er dog stadig rugbrød.

torsdag den 11. september 2025

Kreativt tankemylder?

Lige fra jeg var en stor dreng på 11-12 år, har der dukket fortællinger op i mit hoved med alt for korte mellemrum. Formodentlig også tidligere, men fra den alder begyndte jeg at skrive nogle af dem ned. Nogle af dem blev til skolestile, når emnet undtagelsesvis blev givet frit. De fleste blev til småt brændbart. Jo flere, jeg skrev ned, desto flere kom der. Det var, som om jeg ikke kunne skrive mig færdig. De fleste fortællinger var korte, måske blot en simpel scene. Typisk noget, jeg havde set og uden at ville det var kommet til at digte videre på. Det føltes vigtigt at skriver fortællingerne ned, om ikke for andet så for at finde ud af, hvordan de endte, for de præsenterede sig aldrig i færdig form, men snarere som åbninger af en ny vej videre fra et kendt udgangspunkt.

I mine første voksenår havde jeg i det store hele held til at holde fortællingerne fra livet. Jeg skulle passe min politiske aktivisme, mine studier, mit arbejde og mit ungkarleliv. Det lykkedes mig at begrænse skriverierne til digte, kortprosa og små noveller. Alligevel gik det galt i en ferie, hvor jeg uforvarende begyndte at skrive en roman. Havde jeg vidst, at det var sådan én, jeg var i gang med, havde jeg stoppet mig selv med det samme. Så meget selvkontrol havde jeg trods alt stadig dengang. Men fra begyndelsen kunne jeg ikke genkende teksten som begyndelsen af en roman. Det var blot en sjov historie som så mange andre. Så let slap jeg ikke.

Måske fordi der var opdæmmet så mange uudfoldede fortællinger i mit hoved, væltede de nu pludselig ud som akkumulerede vandmasser, der langt om længe bryder gennem en mørnet dæmning. Min debutroman, Sofa, blev til i et væld af indbyrdes forbundne fortællinger og genrer. Min næste bog blev en novellesamling. Det gav sig selv, for nu hvor jeg endelig havde givet mig selv lov til at skrive frit, var der så mange fortællinger på vej, at jeg umuligt kunne vælge en og lade resten ligge. 

Jeg sagde mit gode job som forlagsredaktør op i håbet om at få tid til at blive færdig med alle de halve og kvarte historier. Men det blot værre. Jeg burde have vidst det. Det var stadig som i barndommen: Jo mere jeg skrev, desto flere historier dukkede der op. Efterhånden fik jeg en ny idé til en bog hver måned. Det var umuligt at følge med. Jeg havde typisk gang i 7-8 manuskripter samtidig. Og nu begyndte det at gå langsomt med at gøre bøgerne færdig. Jeg skulle også tjene penge. Det blev ikke til særligt mange bøger, for dem jeg skrev, kunne jeg ikke leve af, og nu havde jeg på forunderlig vis fået tre børn, som også skulle spise.

Jeg lavede nye regler for mig selv. Jeg måtte ikke begynde at skrive på et nyt manuskript, før jeg havde gjort det gamle færdig. Det var en fornuftig restriktion, men et helvede. Det er en voldsom frustration ikke at måtte skrive den historie, der presser sig på. Som en ekstrem lidenskab uden forløsning. Jeg var desuden uforvarende begyndt at skrive på et fagbogsmanuskript. Det var virkelig ikke min mening. Fordi det ikke var skønlitteratur, var projektet ikke underlagt min strenge kyskhedsregel. Jeg blev opslugt af emnet, og det begyndte at optage stadig mere af min tid, for det krævede også omfattende studier. Det var nemlig en fagbog inden for et felt, som jeg fra begyndelsen intet vidste om. Men fordi jeg nu både skrev på en roman og en fagbog, fik jeg både idéer til flere fagbøger og flere skønlitterære fortællinger. Ikke en gang om måneden, men snarere en gang om ugen dukkede der en ny idé op. Til en fagbog. Nye idéer til skønlitterære bøger dukker nu op flere gange dagligt. De bedste skriver jeg ned i notesbøger for i det mindste at få en vist form for forløsning. Det er snyd, jeg ved det, men hvor meget skal man plage sig selv?

Jeg ved ikke, om dette uindbudte mylder at idéer til nye bøger ligefrem er en sygdom. Om det berettiger mig til en diagnose. Kreativt tankemylder, måske? Men jeg vil ikke have en diagnose. Jeg vil bare skrive. Jeg ved godt, at jeg ikke kan skrive mig ud. At der altid vil være flere idéer, end tiden tillader mig at gøre færdig. Store lidenskaber rummer altid et uudtømmeligt begær.

Jeg ved selvfølgelig også, at langt fra alle idéer fortjener at blive til bøger. Jeg tror, jeg med tiden er blevet bedre til at sortere fra. Jeg lægger notesbøgerne til side og åbner dem ikke igen, før jeg har udgivet den næste roman og den næste fagbog.

Det sker nu til efteråret.
  • Romanen Ansigt uden skygger udkommer på forlaget Gladiator til november. Det er en selvstændig opfølger til Sofa.
  • Filosofibogen Hvad er skønlitteratur? har jeg arbejdet på i 8 år. Den udkommer på Syddansk Universitetsforlag den 25. oktober.

søndag den 7. september 2025

Mig og marxismen


Tror du, du er klogere end Marx?
Jeg vidste tidligt, at jeg var socialist. Vel nok fra jeg var 13-14 år. Jeg vidste det, fordi jeg var mere enig med socialisterne end med de borgerlige, når jeg så TV Avisen. Dengang var det folk som Ebba Strange, Preben Wilhjelm, Gert Petersen og Erik Sigsgaard. Dem kunne jeg godt lide at høre på. Men præcis hvad socialisme var, kunne jeg ikke rigtig blive klog på. Jeg slog det op i ordbøger og i Lademanns Leksikon, som altid var facitlisten, når jeg var i tvivl om noget. De svar, jeg fik, var sådan noget som "Socialisme er fælles ejerskab til jord og produktionsmidler." For mig var det et farveløst billede, der slet ikke beskrev det kompleks af grundidéer, menneskesyn og perspektiver, som socialismen var navn for i min bevidsthed.

Med ungdommens hovmod begyndte jeg som 16-årig at skrive de tanker ned, små som store, der dækkede, hvad jeg forstod ved en bedre verden. Det blev til et tyve sider langt, håndskrevet partiprogram, som var grundlaget, da jeg sammen med to jævnaldrende venner fra folkeskolen stiftede Humanisterne – ikke at forveksle med Danmarks Humanistiske Parti, der blev småpopulære nogle år senere. Vi skålede i billig hvidvin og stiftede Humanisterne i sommeren 1982.

Programmet var socialistisk og pacifistisk. Ateistisk, udogmatisk og frisindet var det også, men ikke marxistisk. Min ungkommunistiske storesøster var alt andet end begejstret. "Tror du, at du er klogere end Marx?" spurgte hun. Og det troede jeg selvfølgelig ikke noget om, for om Marx vidste jeg ikke ret meget andet, end at han for mere end 100 år siden havde skrevet en tyk og kedelig bog om den kapitalistiske økonomi. Jeg kunne ikke se, hvorfor jeg var forpligtet til at gentage, hvad Marx havde tænkt. Jeg ville starte der, hvor jeg selv var, og med de idéer jeg havde udviklet sammen med Jens Munk og Palle Olsen fra Buerup.

Mere end et parti var Humanisterne nok en lille klub, hvor tre unge hoveder kunne snakke sig frem til en stadig stærkere bevidsthed om, hvad det gode liv er, og hvilken politik der bedst fremmer det. Nogen ambitioner om at stille op til kommunevalget havde vi i hvert fald ikke. Der var to-tre andre jævnaldrende drenge, som udtrykte interesse for at være med, men egentlig var vi ikke særligt opsatte på at blive flere.


Skolingen i VS og i Fagkritisk Front
Samtidig med, at jeg begyndte på statskundskabstudiet i Århus, meldte jeg mig ind i Venstresocialisterne. Det var efteråret 1984. VS havde dengang et halvt års introduktionskursus, som man skulle igennem, før man kunne blive fuldgyldigt medlem. Skoling, kaldte vi det. Det er noget af det mest rædselsvækkende, jeg har været med til. Partiet var på det tidspunkt i opløsning på grund af en splittelse mellem en fraktion, der hed Faglig Fællesliste og resten af partiet. Faglig Fællesliste var en trotskistisk/leninistisk fraktion, som var en underafdeling af det lille engelske trotskistparti SWP. SWP ville have Faglig Fællesliste til at bryde ud af VS og danne sit eget parti, men ikke straks, for de skulle have så mange VS-medlemmer med sig ud som muligt. Derfor skulle de først arbejde på at miskreditere resten af VS mest muligt i offentligheden og internt i partiet. Det mærkede vi tydeligt på skolingsholdet. VS-Århus havde valgt den dårlige salomoniske løsning at lade to garvede partimedlemmer stå for skolingen: en fra Faglig Fællesliste og en fra hovedstrømningen i partiet. Det viste sig hurtigt, hvem der elskede barnet. Ingelise fra Faglig Fællesliste kunne ikke skjule sit had til Preben Wilhjelm og resten af hovedstrømningen i VS og gjorde alt for, at vi IKKE skulle melde os ind i partiet. Bo forsøgte det modsatte, og de to brugte skolingsholdet som en kampplads for fraktionskrigen og skabte en rædselsfuld stemning, der resulterede i, at vi kun var 2 ud af 22 deltagere, som efterfølgende valgte at blive medlemmer. Faglig Fællesliste delte sig selv i to, hvor den ene del selv meldte sig ud og dannede partiet Internationale Socialister (IS). Den anden del blev ekskluderet af VS og dannede derefter partier Revolutionære Socialister (RS). I forvejen fandtes der ét trotskistisk parti i Danmark, nemlig Socialistisk Arbejderparti (SAP), som var den danske afdeling af den trotskistiske 4. Internationale. Nu var der pludselig tre små trotskistiske partier. Og VS, som havde mistet/var sluppet af med sine trotskistiske medlemmer, var på vej til sammenbrud.

På studiet meldte jeg mig straks ind i den studenterpolitiske gruppering Fagkritisk Front, som var for de røde, som hverken var orienteret mod DKP eller Socialdemokratiet. De havde hver især deres egne studenterorganisationer. 'Fronten' var for VS'ere, SF'ere, KAP'ere og trotskister af alle slags. Her var der også en form for skoling, eller i hvert fald en række møder med oplæg fra nogle kloge. Marxismens storhedstid på universiteterne var ved at klinge af, men endnu ikke helt forbi. Marxistisk økonomi var stadig en del af det økonomiske pensum, omend som en biting, der få år senere helt blev fjernet i takt med, at marxismen over en bred kam forsvandt fra pensumlisterne og helt mistede tiltrækningskraft på de studerende omkring 1990. I 1984 var den stadig på programmet hos Fagkritisk Front. 


Kapitallogikerens besøg
Et af de første oplæg, jeg hørte i organisationen, kom fra en marxistisk statskundskabskandidat, som tilhørte den kapitallogiske skole. Jeg husker vores oplægsholder som en stor kanon, men jeg er ikke helt sikker på hvem, så han forbliver navnløs her. Til gengæld husker jeg tydeligt flere af de provokerende ting, han sagde. Han fortalte, at han til folketingsvalgene altid ville stemme i overensstemmelse med sine objektive klasseinteresser. Hvis han en dag blev en del af statsadministrationen, ville han stemme socialdemokratisk, for det var dem, der ville allokere flest midler til bureaukratiet. Hvis han blev kapitalist, ville han stemme borgerligt. "Er du ikke marxist?" spurgte en af mine jævnaldrende. "Jo, netop!" svarede han. Marxist ville han altid være. Hans samfundsanalyse ville altid tage udgangspunkt i klasserelationerne. Socialist var han derimod kun, hvis den økonomiske analyse viste, at socialismen var i hans egen interesse. Jeg var målløs. For mig havde socialismen aldrig haft noget med min egeninteresse at gøre, men det fælles bedste.


At administrere det borgerlige statsapparat
Det næste, han sagde, var, at vi alle ville blive sat til at administrere statsapparatet, når vi engang var færdige med studiet. Det var det, studiet var designet til, og staten tjente altid den herskende langsigtede klasses interesser. Jeg havde lidt naivt og i hvert fald umarxistisk haft den forestilling, at staten var hævet over klasseinteresser. Jeg havde desuden ikke tænkt særlig grundigt over, hvilket job arbejdet som cand.scient.pol. ville lede mig frem til. Jeg var blot interesseret i politisk videnskab. Eller nok i virkeligheden især i politik og politisk ideologi. Det var en brat opvågnen. Allerede samme aften vækkedes den tanke i mig, at jeg var på afveje. Var det i overensstemmelse med mine politiske målsætninger at administrere det borgerlige statsapparat? Og på det mere personlige plan: Havde jeg lyst til at være bureaukrat? Det var pludselig meget nemt for mig at svare nej til begge spørgsmål. Samtidig forekom store dele af studiet mig kedeligt. Forvaltningsret og mikroøkonomi. Suk! Statistik var ok. Jeg kunne godt lide komparativ politik og glædede mig til international politik, men sådan rigtig begejstret var jeg kun for Curt Sørensens kursus i politisk idéhistorie. Den polemiske, ofte provokerende, Curt Sørensen, som ikke blot var austromarxist af videnskabsteoretisk observans, men også glødende socialist. Men når jeg nu kun for alvor interesserede mig for studiets filosofisk/idéhistoriske indhold, hvorfor så ikke læse filosofi eller idéhistorie? Jeg brugte i flere år den marxistiske forklaring på mit farvel til statskundskabstudiet, som kapitallogikeren havde givet mig skytset til, men det virkelige forklaring var nok i virkeligheden, at jeg var mere interesseret i filosofi end forvaltningsret.


Krogerup og nye bekendtskaber
Da jeg var stoppet med at studere statskundskab, fiskede jeg nogle måneder med min far og begyndte så næste efterår på Krogerup højskole, hvor jeg fik Jacob Erle som lærer på et mediefag. Erle var medlem af VS ligesom jeg og blev en slags politisk mentor eller i det mindste samtalepartner for mig i den korte tid på skolen. Han gav mig en introduktion til den særegne marxistiske filosof Ernst Bloch. Det er en af de bøger, jeg har læst flest gange (en af de meget få, som jeg har læst mere end en gang, burde jeg vel sige), for i en tid, hvor mine jævnaldrende overvejende orienterede sig mod konservatismen, var det spændende at læse om en socialistisk filosof, der formulerede et sammenhængende ontologisk argument for håbet. Var jeg ikke allerede sikker på, at det var filosofi, jeg skulle læse, blev jeg det i selskab med Ernst Bloch.

Jeg husker ikke med sikkerhed, hvem der introducerede mig for Rosa Luxemburgs tanker, men det må næsten have været Curt Sørensen under forelæsningerne i politisk idéhistorie. Jeg blev optaget af Luxemburgs opfattelse af demokrati og ytringsfrihed som nødvendige forudsætninger for socialisme. At ytrings- og forsamlingsfriheden måtte gælde alle, også socialismens og demokratiets modstandere og selv under ekstreme betingelser som en revolution eller borgerkrig. Her var en allieret i modstanden mod leninismens mere taktiske (og således borgerlige) forholden sig til frihedsrettighederne. En allieret, som havde været død i omkring 65 år, ganske vist. Luxemburgs modstand mod hierarkiseringen og centraliseringen af magten i det kommunistiske parti og hendes forkærlighed for folkemassernes spontane selvorganisering tiltalte mig uendeligt meget mere end leninisternes ønske om kadrepartiets styring af de revolutionære aktiviteter, og sådan har jeg haft det lige siden.


Skiftet til filosofi og statens relative autonomi
“Er her nogen marxister,” spurgte vores økomarxistiske lærer, Jørgen Døør, da jeg begyndte på filosofistudiet i 1989. Vi var omkring 25 på årgangen, men jeg var den eneste, der meldte mig. Marxismen var bestemt ikke i høj kurs på universitetet dengang. “Men jeg tror ikke, jeg er marxist på samme måde som dig,” tilføjede jeg helt umotiveret. Jeg anede jo ikke, hvordan han var marxist. Jeg husker det, som om jeg ville markere, at jeg ikke kunne se mig som en del af den indspiste kreds af økomarxister, som jeg havde hørt, at den gamle mester havde samlet omkring sig. 

Måske ville jeg også lægge afstand, ikke til Marx, men til -ismen. Det bød mig imod at gøre en bestemt person til min profet. Selv når det gjaldt en udpræget anti-dogmatisk fritænker som Karl Marx, der næppe selv ville have brudt sig om, at hans tænkning blev brugt som læresætninger.

Og nå ja, egentlig var jeg også usikker på, om jeg overhovedet kunne tillade mig at kalde mig selv for marxist, når jeg nu ikke havde læst ret meget MEW eller MEGA. Jeg var kun 23 år gammel, men havde allerede været medlem af Venstresocialisterne i 5 år på det tidspunkt og havde læst og hørt mange marxistiske analyser og vidste i det store hele godt, hvordan sådan nogle var skåret til. 

Ud over et studieskifte var der også kommet en ny interesse ud af mødet med kapitallogikeren, nemlig den marxistiske statsteori. Jeg kunne ikke uden videre forlige mig med det absolutte udsagn om, at staten altid tjente den herskende klasses interesser. Kunne en socialistisk regering i et socialistisk parlament i et kapitalistisk samfund aldrig vedtage noget, som stred mod kapitalisternes langsigtede interesser? Det var svært for mig at tro på. Det var derfor, jeg blev optaget af Althusser, Poulantzas og den strukturalistiske statsteori, som tilskrev staten en 'relativ autonomi'. Ifølge strukturalisterne var statens politik ikke blot en kalkering af den herskende klasses interesser, men et udtryk for det aktuelle styrkeforhold i klassekampen. Selvom kapitalisterne havde overherredømmet i samfundets økonomiske basis, i kraft af at eje produktionsmidlerne, retten til at lede og fordele arbejdet og retten til at tilrane sig merværdien af proletariatets arbejde, så var de ikke enerådende. Arbejderklassen havde også en vis andel i magten i kraft af deres organisering og tilkæmpede sejre i arbejdskampe fx i forbindelse med overenskomstforhandlinger: mindsteløn, arbejdstidsnedsættelser, arbejdsmiljø, pension osv. Det kunne også være overskudsdeling, lønmodtagerfonde. Eller arbejderklassens eget produktionsapparat, kooperationen. Var proletariatet velorganiseret og kampberedt, stod de stærkere i klassekampen og kunne altså på den vis få gennemtvunget en politik, som var i deres og ikke kapitalisternes langsigtede interesser. Den opfattelse havde jeg lettere ved at forstå og acceptere. Desuden ville Althusser erstatte Hegels indflydelse på den marxistiske tænkning med Spinoza, som jeg selv var glad for.

På filosofistudiets grunduddannelse lærte vi som en del af kurset om moderne filosofi desuden om den historiske materialisme og den økonomiske basis' og produktivkræfternes udviklings betydning for den historiens fremdrift og for den kulturelle og politiske overbygning. Det foregik hos Carsten Bengt Petersen, der selv havde været marxist og trotskist som ung og været til guerillatræning på Cuba, men siden taget til USA, tjent gode penge, købt dyre biler og som den navnløse kapitallogiker afstemt sin politiske observans med sine egne objektive interesser. Selvom han var blevet konservativ med politiske ambitioner, var han imidlertid stadig positivt indstillet over for den marxistiske samfundsanalyse, som han læste gennem analytisk filosofiske briller. Det var ham, der var vejleder på min opgave om marxistisk strukturalistisk statsteori.


Fremmedgørelsen og den humanistiske unge Marx
Det generede mig at finde ud af, at Louis Althusser havde myrdet sin hustru (og var sluppet afsted med det), var leninist og længe hældede over mod den stalinistiske kommunisme. Men det kunne naturligvis ikke gælde for et gyldigt argument mod hans marxistiske statsteori. Jeg tog først afsked med Althusser, da jeg året efter for alvor begyndte at interessere mig for Parisermanuskripternes fremmedgørelsesteorier. Det var min jævnaldrende lærer, den nyuddannede Søren Harnow Klausen, der introducerede mig for dette teorikompleks, som begejstrede mig på en hel anden måde end statsteorien, den historiske materialisme og merværditeorien, som jeg havde lært om hos Kaj Buch i gymnasiets samfundsfagsundervisning. Fremmedgørelsesteorierne var rigtig filosofi. Det handlede mennesket som artsvæsen og dets grundvilkår. Det handlede om, hvordan mennesket blev frataget sin mulighed for at realisere sit sociale og individuelle selv, i og med at det blev frataget herredømmet over sit stofskifte med naturen. Arbejdsdelingen og lønarbejdet. Senere i Marx' unge forfatterskab kom varefetichismeanalyserne med og fuldstændiggjorde billedet. Ligesom fremmedgørelsen var kernen i den menneskelige fornedrelse, var dens ophævelse vejen til det gode liv, til socialismen. Jeg skrev cand.phil.-speciale om fremmedgørelsen og mulighedsbetingelserne for dens ophævelse. Det var der, jeg for alvor fandt ud af, at Althusser foragtede enhver form for antropologi, alle forestillinger om et menneskeligt artsvæsen. At han netop derfor afskrev den unge Marx' forfatterskab og særligt Parisermanuskripterne som førmarxistisk drømmeri. Selv varefetichismeanalyserne fra Grundrids (forstudiet til Kapitalen) måtte udrenses af marxismen, fordi de bar reminiscenser af denne humanistiske antropologi. For Althusser var mennesket intet i sig selv, men blot bærer af samfundsstrukturer, nærmere bestemt klasseinteresser. Så var det slut med Althusser for mit vedkommende.

Fremmedgørelsesteorierne og fremmedgørelsesproblemets mulige løsning gennem en social revolution fortsatte jeg med at forske i og skrive om i flere år efter afleveringen af mit hurtigt sammenflikkede filosofispeciale. Det kom der en bog ud af, nemlig Det frie menneske – en bog om fremmedgørelse, frihed og frigørelse fra Odense Universitetsforlag (nu Syddansk Universitetsforlag) 2000.


Gorz' farvel til proletariatet
Første gang jeg hørte om André Gorz, må have været på en VS-kongres, sandsynligvis i 1987, hvor Hans-Jørgen Nielsen refererede til Gorz' bog Farvel til proletariatet. Jeg er næsten sikker på, at det var forfatteren og litteraturkritikeren Hans-Jørgen Nielsen, som jeg et par år forinden havde hørt et foredrag af i økonomis kantine på Århus Universitet, hvor han talte om sin egen bestseller, generationsromanen Fodboldenglen. Jeg kan huske Nielsens blå- og sortmønstrede sweater, som var mere moderne end de islændere, som de buende leninister i kongressalen skuttede sig i. Min gode ven og partikammerat Ulf Vincents Olsen talte ofte om Gorz i de første år af vores bekendtskab, men havde for længst lagt ham bag sig, da jeg selv kastede mig over Farvel til proletariatet og Paradisets veje. Den humanistiske marxist Gorz ville gøre op med forestillingen om proletariatet som historiens subjekt, hvilket naturligvis var en rød klud i ansigtet på de mere traditionalistiske marxister. Jeg skrev en filosofiopgave om Gorz, som blev et led i mit opgør med Althussers strukturalisme. Men jeg fandt ikke ud, hvad jeg skulle mene om Gorz' teori. Det gør jeg stadig ikke.


Marxismen forsvandt – og kom tilbage
Marxismen var ikke længere nogen hovedstrømning på universitetet, da jeg begyndte at læse filosofi, men fandtes stadig i isolerede enklaver. På mit studium var der en kreds af økomarxister omkring Jørgen Døør. Andre steder på universitetet kunne man støde på en studiekreds om Frankfurterskolen. Men få år senere var marxismen sten død, ligesom den politiske venstrefløj var det. Enhedslisten blev bygget ud af ruinerne.

Socialist er jeg stadig på samme måde, som da jeg var ung, en socialist af den humanistiske og antiautoritære slags. Hvis jeg nogensinde har været marxist, er jeg det også stadig. Jeg opfatter det marxistiske begrebsapparat som det bedste udgangspunkt for en analyse af staten, magten, økonomien og klasserelationerne. Først og fremmest er det dog de dele af Marx' forfatterskab, som Althusser afviste som ungdommelig hegeliansk idealisme, der interesserer mig. Ingen sætning fra MEW eller MEGA ser jeg som en tidløs, evig sandhed. Bibeleksegese interesserer mig ikke.

Omkring tyve år senere (2010 og årene deromkring) kom marxismen tilbage på universiteterne, ligesom venstrefløjen fik en ny opblomstring hos de unge. Den forsvandt, da det sovjetrussiske blændværk faldt sammen, og kom tilbage i kølvandet på finanskrisen, som viste, at historien ikke var forbi, og kapitalismen ikke var svaret.


Marxismen som teorien om alt?
I 2017 begyndte jeg ved et uheld at skrive om litteraturteori. Jeg ville definere det danske begreb om skønlitteratur, og i den forbindelse satte jeg mig ind i en række af de allerede eksisterede definitioner, blandt andre de marxistiske, Sartre og Benjamins, men først og fremmest Terry Eagletons mere udfoldede opfattelse af skønlitteratur. Eagleton viser, hvordan litteraturen kan ses som en konstruktion, der forlener middelklassen med overklasseværdier. Litteratur er derfor ikke noget ‘i sig selv’, men kun noget i kraft af sin funktion, som ændrer sig i takt med klassestrukturen og de forskellige samfundsklassers kultur. Jeg er enig i, at man kan beskrive litteraturen på den måde. Det giver mening. Men jeg mener ikke, det er en udtømmende beskrivelse af, hvad skønlitteratur er. Der kan gives meningsfulde marxistiske analyser af ethvert humanistisk eller samfundsvidenskabeligt emne, men det er ikke altid, at det marxistiske perspektiv er det mest relevante.

tirsdag den 2. september 2025

Andreas Halskovs fortælling om Miloš Forman











Film- og tv-forsker og -underviser Andreas Halskov, som i parentes bemærket er min fætter, har skrevet en bog om filminstruktøren, forfatteren og skuespilleren Miloš Forman, som bygger på over 100 interview med personer, der har arbejdet sammen med Forman, eller som på anden vis har været i nærkontakt med multikunstneren. Fortællingen breder sig ud som kultur- og samtidshistorie, hvor særligt Tjekkoslovakiets historie op gennem 1960’erne og ’70’erne spiller en stor rolle.

Bogen er på engelsk og udkommer til vinter. Se forlagets omtale herHer er Halskovs egen præsentation af bogen:


"I am approaching the finishing line. 


I will send my book about Miloš Forman to the editors in September, and I have really worked hard on the book.  Tucker DS Press is the publisher, and the book will be distributed by Simon & Schuster. 


I started working on the book in 2022, and I have talked with more than 100 people connected to Miloš Forman. The book takes the form of an oral history, so you could think of it as a sprawling written 'conversation' between different actors and creatives about Forman, his films and the historical contexts that they were shaped by and came to reflect. The book is meant to feel almost cinematic, in the way that it cuts from person to person and takes the reader through a thrilling story with a clear trajectory and a number of fascinating moments and surprising digressions.


If you are interested in Forman and his films, this book will definitely be something for you. But it would also be of interest to anyone who is fascinated by inside stories from the film industry, people who want to know about The Czechoslovak New Wave and changes in the American society and culture from the 1960s through the early 2000s. You will hear about Milan Kundera, Václav Havel, Alexander Dubček and the Prague Spring, about the Soviet invasion of Czechoslovakia in August 1968, about the terrorist attack in Munich during the Olympic Games, about the Chelsea Hotel as a hub for starving artists in the 1960s, about student and labor protests in Paris of 1968, about the counterculture in the US during the 1960s and early 1970s, about Larry Flynt and the many people who attacked the film about him - from Gloria Steinem to Harvey Weinstein - and you will hear about fierce competition, long-standing friendships, relentless ambition, changing circumstances and working conditions from the 1970s and onwards. And then you will hear about Andy Kaufman, Forman's love of Chaplin, Italian neorealism and sports, his gregarious personality and his surprisingly broad social network. 


As mentioned, there are more than 100 voices in this book, including Robert De Niro, Michael Douglas, Annette Bening, Cynthia Nixon, F. Murray Abraham, Courtney Love, Danny DeVito, Christopher Lloyd, Treat Williams, Louise Fletcher, Brad Dourif, Ken Loach, Mike Leigh, Ruben Östlund, Kathryn Bigelow, James Mangold, Abel Ferrara, Stephen Frears, Michael Stipe, Martina Navrátilová, Lily Tomlin, Edward Norton, Fran Drescher, Stellan Skarsgaard, Jeff Daniels, Twyla Tharp, Michael Hausman, Pavla Martinková-Novotná, Bill Hader, Martina Forman and many others.


I hope you will enjoy the book. I have tried to make it engaging, and you are bound to learn something new about Forman, his work and changes in film industry."




Relaterede links


lørdag den 30. august 2025

Citrustræer











Jeg kan ikke længere huske, hvorfor det lige netop blev citrustræer, men jeg har altid lavet dem. Der er noget ved bladene. Det, at de kommer i to dele. Der er ligesom en lille entré, før man går ind i balsalen. De er smukke. Men måske var det bare, fordi jeg var så glad for appelsinjuice. Da jeg var teenager, endnu hjemmeboende, var det altid appelsinkerner, jeg lagde i urtepotterne. Mange af dem lykkedes. Min mor fik det bedste af træerne. Det overlevede i adskillige år, længe efter jeg var flyttet hjemmefra. 

Så fik min samlermani mig til at eksperimentere med blodappelsiner, grape, blodgrape, lime, citroner og clementiner. Jeg ville have et af hver slags citrustræ, der fandtes – indtil det gik op for mig, hvor mange der var: 30 vilde arter og måske omkring 140 hvis man tager de kunstige hybrider med.

I Spanien lærte jeg duften af  blomstrende citrustræer at kende. Det gjorde ikke sagen bedre. Da vi flyttede herned, blev jeg så glad for citronen, både træet og frugten, at det blev den, jeg koncentrerede mig om. Jeg købte min kæreste et citrontræ, hver gang hun fødte os et barn. De skulle stå i vores have, når vi en dag fik et hus. Vi fik aldrig et hus, og træerne døde i Madrids sommertørke. Men så lavede jeg nogle nye. Jeg lavede over hundrede, som et efter et døde, når vi tog til Danmark på sommerferie. Men vores søn Karl fik mange af dem, så han kunne give sine kammerater et venskabstræ med hjem, når de havde været på besøg. Måske findes der endnu overlevende fra den tid.

Nu laver jeg citrontræer i min lejlighed i Málaga. De to største her er sået samme dag for omkring fire år siden og er spiret samtidig. De er endda fra samme citron, men det ene måler 90 centimeter fra jord til top, det andet kun det halve. De er sunde og stærke begge to. Ude til højre kan man måske lige ane en spire i den hvide urtepotte. Det er en mandarin, som stak sit hoved op gennem pottemulden i forgårs. Ja, der er faktisk to. Lad os se, om de klarer sig gennem sommeren.

Sidevisninger den seneste måned